La rutina tiene un efecto secundario peligroso que nadie te advierte: borra la memoria. No de golpe, no dramáticamente. Lo hace despacio, con la eficiencia de un borrador suave que va difuminando los días hasta que ya no recordás qué hiciste el martes pasado. Ese martes se funde con todos los demás martes, y de pronto mirás hacia atrás y ves un año entero que cabe en tres párrafos.
¿Te acordás de lo que almorzaste hace tres días? Exacto.
UN TESTIGO DE PAPEL
Por eso escribir un diario —o un archivo, como querás llamarlo— no es un lujo romántico ni un pasatiempo de escritores frustrados. Es un método de supervivencia. Es crear un testigo de papel que diga: "Yo estuve aquí. Yo sentí esto. Esto pasó, aunque sea una cosa pequeña y gris."
Martín Santomé, en La Tregua, no escribía porque tuviera una vida emocionante. Escribía precisamente porque no la tenía. Sus días eran una secuencia de oficina, almuerzo, oficina, casa. Nada digno de una biografía. Pero él anotaba todo: las conversaciones banales con sus compañeros, el clima, lo que comió, lo que sintió mirando el reloj de pared. Escribir era su forma de decir: "Yo existo, aunque nadie me esté mirando."
Y eso es lo revolucionario del diario: convierte el "tiempo muerto" en "tiempo propio". Esa hora en el colectivo, ese almuerzo solo en el escritorio, esa pausa de café donde no pasa nada —si lo anotás, ya no es tiempo perdido. Es material. Es evidencia. Es tuyo.
Recuerdo que en la universidad, en Estructura de Datos, mi profesor solía decirme: "Más vale una pálida tinta que una mente brillante." Yo era de esos que no anotaba nada. Me confiaba en mi memoria, en que siempre salía bien en los parciales. Y funcionaba, claro. Hasta que dejó de funcionar. Porque la memoria es selectiva y traicionera: recordás el algoritmo de ordenamiento pero olvidás por qué estabas resolviendo ese problema. Recordás el código pero olvidás qué sentiste cuando finalmente compiló después de cuatro horas.
El papel no te traiciona. El papel no olvida.
ARQUITECTURA MENTAL
Anotar cosas —listas, horarios, pensamientos grises— es también una forma de poner orden en el caos. Es arquitectura mental. Porque el mundo exterior es impredecible y hostil: llegan correos que no pediste, tareas que no tienen sentido, días que se disuelven sin forma. Pero tu diario es una estructura que vos construís. Escribir es levantar una casa mental que te sostiene cuando todo lo demás se cae.
No tiene que ser literario. No tiene que ser profundo. Puede ser una lista de cosas que hiciste, de cosas que viste, de cosas que te molestaron. Puede ser tan simple como: "Hoy llovió. No salí. Leí tres páginas. Pensé en X." Pero eso ya es algo. Eso ya es más que el vacío.
Comprá un cuaderno barato. No para escribir una novela, sino para registrar el peso de tus días. Para que cuando mires hacia atrás, no veas un año en blanco sino un expediente completo de tu vida, aunque sea una vida gris.
"Lo que no se escribe, se olvida. Y lo que se olvida, nunca pasó."
Fin del Expediente #006.
No hay notas registradas.